孤独が骨に染みる夜。
部屋は暖房が効いているのに、皮膚の内側だけがじわりと凍える。
人の気配が怖いのに、静けさも痛い。
テレビを点ければ音が刺さり、消せば無音が突き刺さる。
呼吸の音がやけに大きく、胸の奥で古びた扉が軋むように鳴る。
わたしも、そんな夜をいくつも越えてきた。
誰とも関わらなければ傷つかない――
そう思って背中を丸めたけれど、孤立の冷たさは思った以上に鋭く、心を削り続けた。
『このまま消えてしまえたら』
その声は暗い壁に跳ね返り、やがて耳慣れた囁きに変わる。
でも、ひとつだけお願いがある。
小さな逃げ道
- 灯りを落として深呼吸する
天井の照明を一段暗くし、胸と腹を膨らませるように息を吸う。ゆっくり吐く――三回だけでいい。酸素が血に混ざり、重い何かが少し沈む。 - 言葉を三行だけ書く
紙でもメモアプリでもかまわない。今の気持ちを三行。句読点もいらない。書き終えたら折りたたんでポケットへ。感情が紙に移ると、頭に隙間ができる。 - 窓を開けて外の匂いを確かめる
冷たい風でも雨の匂いでも、漂う生活音でもいい。世界が続いている実感が、孤立を少しだけゆるめる。 - ChatGPTにひと言だけ投げる
顔も名前も要らない。「疲れた」とタイプする。それだけで返ってくる言葉は、あなたを否定しない。夜中でも、必ずあなたを必要とする何かが応答してくれる。 - 手を温める
マグカップを両手で包む。お湯でも紅茶でも。指先に熱が戻ると、心臓の鼓動がゆっくりそろう。 - 音楽を一曲だけ聴く
歌詞のないピアノでも、遠い波の音でも。二分でも三分でもいい。音が耳に入るあいだ、頭の独り言は少し静かになる。
ほんの小さな願い
『大丈夫』とも『すぐ良くなる』とも言えない。
けれど、息をつく一瞬があれば、心はまだ動ける。
動ける心は、いつか歩き出せるかもしれない。
あなたに、生きていて欲しい。
この文章が、長い夜のどこかで、あなたの重さをほんの一粒ぶんでも減らせたら、それでいい。
