休み時間になるたび、胸が締めつけられる。
誰も隣にいなくて、教室の中でひとりぼっちだと痛感する。
毎朝、教室が怖い
ドアを開けるたびに視線が刺さる。
「気まずい」「浮いている」――そんな不安が体を硬くする。
声をかけられたら、何を返せばいいか分からないから。
言葉にできない孤独
「大丈夫？」って聞かれても、笑顔は嘘くさくて。
本当は、誰かに届いてほしい。
だけど、言葉にすればもっと遠ざかる気がして、また黙ってしまう。
夜になっても消えない不安
布団の中で、明日の授業がぐるぐる頭を巡る。
「また無視されるかもしれない」「また笑われるかもしれない」
眠れない夜が、どんどん長く感じられる。
小さな一歩を探して
教室の隅で背を丸めていてもいい。
でも、もしほんの少しだけ視線をあげられたら……
放課後の教室でも、廊下のコーナーでも、声にしなくていいから「ここにいる」と自分に言い聞かせてみて。
